手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 读书文摘 > 文章 当前位置: 读书文摘 > 文章

沪宁线上的味道

时间:2021-01-12    点击: 次    来源:不详    作者:佚名 - 小 + 大

动车出现之前,坐火车从南京到上海,普快需要六个多小时,慢车则要八小时以上。时间与空间的概念是可以转换的,那时就觉上海相当之遥远,即使到苏州、无锡,也是出远门的感觉。道长且阻,去一趟兴师动众的,来去自不能空着手,而彼时的商品流通不畅无形中维护了土特产的存在,带去或带回什么,无须像今日的抓耳挠腮。

过去的土特产远不如现今的讲究保装,或是裸呈,或简单的包裹因物而设,易于直观,无须细辨包装盒上的字而一目了然。于是车厢成为流动的土特产陈列场所,你从哪里上的车,大体上看你手上拎何物便知。民以食为天,土特产的流动当然首先见于吃物之上。

从南京上車的自然拎着板鸭。外地人基本不知“桂花鸭”、“盐水鸭”,那是要吃现做的,不便携带,真空包装尚未出现,所以只能是应归入腌腊一类的板鸭。南京制造的鸭们除了得到“咸得要命”的评价之外,名声上似别无所获,也是很无奈的事。板鸭之外,那时南京的香肚和咸鸭肫似乎也甚有名,后者在南北货店或腌腊店里多无包装,真正的“裸售”,一个挨一个扎成一挂,很有风干时的现场感。常有人就这样拎上火车,故这里那里从行李架上垂下一挂一挂的,颇不鲜见。

比鸭肫更招眼的是无锡的油面筋。油面筋都用篾编的篓子装,要买就是一篓,当然那玩意虚泡个大,一篓也没多少。篓子都是一样的形制,菱形而扁,大体上就是篓中物直径的厚度,油面筋在里面图案似的平着排开,网眼很大,要之以不掉出为度,里面自然个个分明,灿然如秋天的果实。它的体量大乃是虚张声势,拎在手里甚是轻盈,只是有人会买了分送数人,数篓在手,不免狼犺。同是无锡特产,肉骨头带起来就方便得多,此物在沪宁线上带来带去最是适宜,—— 因照理当为当日现做,又只有纸盒的包装,再远没准就坏了,至少是不新鲜。当然若是车站所买,新鲜度及质量得打点折扣。有个比较讲究的朋友常出差上海,有次回程经无锡,特地下了车径奔三凤桥那家老店,现称了肉骨头再赶下一班火车回南京,上海至南京火车票的期限是一天,时间并不紧张,但是再无座位,只能站着了。

有他这么大劲头的人不多,外地人人地生疏,摸不着门径,多半还是在车站附近买了土特产完事,好在别物差异也没那么大。苏州的卤汁豆腐干大名鼎鼎却又惠而不费,路经苏州的人往往也会买上几盒,五盒或十盒纸绳系扣作一扎,拎着也还方便。一小盒里只有一点点,附两根牙签供取食,又有一张油纸垫在下面,防着卤汁“力透纸背”烂了纸盒。其实火车站所售已是陈货,蛮不必有这方面的担心。

常州的枣泥麻饼也是用纸盒,却是圆桶形状,五寸的扁扁麻饼摞一起放在里面,算是可着头做的帽子。有个朋友不喜此物,罪及它的包装,给一个“马桶饼”的诨名,这样因不合己意就乱加诽谤,我觉得很不公平。麻饼玫瑰豆沙馅,两面皆芝麻,并非常州独有,苏州的也有名,但常州吃上面似乎特产少见其它,这一味也就被我记在了它的名下。

沪宁线上最大的去处是上海,过去到上海的人,重要的事项乃是购物,但似乎与“土特产”的概念无关。印象深的倒是“洋”味,—— 我说的是奶油蛋糕。其时裱花奶油蛋糕即像南京这样的大城市也少见,有也不如上海的地道,“十里洋场”则虽经文革,仍有“洋”的余绪。“老大房”的奶油蛋糕在吃过的人心目中固然不是凡品,对只有耳闻的外地人说来,则更是有“传说中的”意思。到上海背个“老大房”回来,因此成了不少人的使命。沪宁线上常可见到装蛋糕的大圆盒,而且多半有“老大房”的字样。以当日火车上的拥挤,要将这样一件须轻拿轻放、触碰不得的宝物安全提回目的地,并非轻而易举,比起别的土特产,多一分提心吊胆是不免的,而绝大多数竟都完好无损,足见人的能力都是练出来的。当然不幸的事肯定也有,某次去上海,我妹妹千叮咛万嘱咐,要带一个“老大房”。照办了,一路上加意照护,安然无恙,没想到出站时被人挤了一下,居然脱手,掉在地下。回到家急忙打开来看。还能怎地?—— 面目全非,一塌糊涂。

当然,馈赠亲友是大端,却也有自己就先享用起来的时候。上举种种,板鸭香肚鸭肫,还有油面筋,都是不能即食的,奶油蛋糕完整的一个,也动它不得。其他几样,都不妨多买一点,路上就吃将起来。这里面肉骨头吃起来动静较大,枣泥麻饼一块份量也不小,要以卤汁豆干充当车上零食,最是相宜。此物既是小盒包装,分拆容易,又有嚼头,故不论南来还是北往,从苏州站一开出,车箱里就有不少人在座上打开小盒,取牙签有滋有味吃起来。一时之间,仿佛周围都弥漫着卤汁豆腐干特有的那种甜味。

(选自《吃相》/余斌 著/生活·读书·新知三联书店/ 2018年2月版)

上一篇:我的伯伯和七妈

下一篇:清朝皇帝究竟有多爱吃猪肉?

推荐阅读
友情链接