手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 读书文摘 > 文章 当前位置: 读书文摘 > 文章

时间:2021-01-12    点击: 次    来源:不详    作者:佚名 - 小 + 大

“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。”这是昆曲 《林冲夜奔》中的台词,好像是出于明朝李开先的 《宝剑记》。近来不止一次见到报刊上有人引用,由此想起,有男无女,岂不偏向?是不是古代女子都像老前辈贾宝玉先生说的那样是水做的,容易流泪,和男的不能相比?可是也不盡然,那位以流泪出名的林黛玉女士魂归离恨天时只说了半句话:“宝玉!你好……”并没有大哭一场。大概是伤心哭过以后泪就干涸了吧?于是我想补一句:“女儿有泪不重弹,只因已过伤心处。”

我一生认识的女的,除去家里人,连勉强可以算是朋友的在内,好像全是嘻嘻哈哈的,没有愁眉苦脸的。这并不是说,她们个个都没有伤心事,不过是不肯当着人在脸上表现出来罢了。有一回,我和一个女朋友谈到此事,当然那是在青年时代,她嘴一扁说:“人家有眼泪也不会当着你哭。”我问为什么。她说:“怕你笑。”说着她自己也笑了。笑确实是止哭的妙药。

又一次,我和另一位女朋友谈天。两人都是二十几岁,彼此对坐,并无他人,说话毫无顾忌。忽然不知说到什么事,我说了大概是不大妥当不好听的话。她脸一板,转过头去对着墙。我也下意识地转过脸对着窗户。窗外有一棵小树,仿佛是月季,正开着几朵花,在阳光下显露红艳艳。我忽觉不对,转过头来,恰好她也同时转头,脸对着脸。我还看见她手中拿着一块小手帕正在往袋里塞。她仿佛生气了,问我:“你为什么转过脸去?”我脱口而出:“你为什么转过脸去?”她愣了一下,说:“你别以为我哭了。我没流眼泪,你不许瞎胡想。”我忙回答说:“我看得见你脸上没有眼泪。我又不是瞎子,怎么会瞎想?”她一听,笑了。笑解消了差一点酿成的心里疙瘩。

有时也不是那么容易以笑解哭。整整六十年前,一九三三年,我还只有二十出头的年纪,有一位好朋友突然被捕了。他是无缘无故受连累,所以不久便放出来。但我听到消息时以为入狱就不能活着出来,很伤心,又哭不出,便信口占了一首五言律诗,还加上一段小序。这诗后来给那位朋友看到,他又转给别人看,过了些年,再转回到我手里,所以至今还能记起来。不用说,这是一周甲子以前属于过去时代的过去故事,诗也是古老的作品了。但也不妨写出来再看看。诗题是 《即事》。序中说:“癸酉冬,至友某突遭禁锢。怀璧其罪,腹诽当诛,天王圣明,夫复何言!结习未忘,缀成四十字。代哭不成,书愤不敢,聊以记事耳。”诗云:

泪尽何堪哭?心伤转不惊。

有头皆罪犯,识字是灾星。

止渴安求鸩?入山莫避秦。

同怜亲尚在,南望白云深。

这一回我没有哭,没有流泪,但还作了诗。从此以后不但没有哭过,连这样的诗也不再作也作不出了。真是泪尽了,或者是本来就没有眼泪,眼泪都在前世浇了什么草了。那草生在沙漠里,泪水也没有救活她,所以今世不仅我自己没有泪,也没有看见人对我流过泪。

(选自《漂泊者》/金克木 著 张昌华 选编/商务印书馆/ 2017年10月版)

上一篇:为一场考试中堂大人操碎了心

下一篇:从“狗屁文章”说开去

推荐阅读
友情链接