手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 读书文摘 > 文章 当前位置: 读书文摘 > 文章

叶公超为何被说成是王熙凤?

时间:2021-01-12    点击: 次    来源:不详    作者:佚名 - 小 + 大

蔡辉

“超 (指叶公超) 近年益习于贪鄙好利……对宓既失信又嫁祸且图利焉。宓平日对超极厚,至于请宴,更不知若干次。超每于群众中把臂附耳,外示与宓亲厚,而实则宓完全在其掌握,对宓既亵侮又不利。如课程则强宓从彼,不许授 《文学与人生》……宓如李纨,超如王熙凤;宓如陈宫,超如曹操……今后只有疏远而慎防之可耳。”这是著名学者吴宓在日记中写下的话。

从清华到西南联大,吳宓与叶公超同事10余年,当年叶公超去清华任教,还是吴宓帮的忙。吴宓与叶公超均述而不作,一生著作不多,但学术观点接近,吴是我国比较文学之父,叶则是将T·S·艾略特介绍到中国的第一人。

许渊冲说:“我还记得1939年10月2日我去外文系选课时,系主任叶公超先生坐在那里,吴宓先生站在他旁边,替他审查学生的选课单,他动也不动,看也不看一眼,字也不签一个,只是盖个图章而已,真是够懒的了。”

曾有人说:“西南联大的外文系根本不行;叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗。”(多认为是钱锺书所说,但杨绛先生撰文否认此事,吴宓、叶公超的学生许渊冲先生认为此话可能出自钱氏,因“它是一个警句”。)

“懒人”叶公超因性格短板犯了众怒,其中曲直,值得钩沉。

22岁成北大最年轻教授

叶公超,本名崇智,以字行。祖籍广东番禺,1904年生于江西九江,时其父叶道绳在此任知府。

叶公超3岁丧母,9岁其父因铁路舞弊案入狱,出狱不久去世,遂由叔父、“交通系”(北洋时期以邮传部、交通银行为核心的权贵集团) 中坚叶恭绰抚养,1914年被送到英国读书,2年后赴美。

1917年,叶公超回国,考入天津南开中学补习班。

“五四运动”时,16岁的叶公超加入“南开救国十人团”。1920年,他被送回美国。中学毕业后,叶考入贝兹大学,后转到美国爱默斯特大学,师从名诗人弗罗斯特。弗氏称:叶公超英文诗写得好,将来成就不会低于泰戈尔。

拿到本科文凭后,叶公超转去英国剑桥大学,一年后获硕士文凭。此后赴法国做短期研究,故叶的法语亦流畅。

1926年秋,22岁的叶公超回国,成为北大最年轻的教授,所教班上学生半数比他年长,如废名大他4岁,许君远大他1岁,最年轻的梁遇春只比他小2岁。

在北大,叶公超加入新月社。

1929年,叶公超与年长他10岁的吴宓结为至交。

据吴宓1930年1月1日记:“叶崇智 (即叶公超) 来。谈陈仰贤事。”陈仰贤是燕京大学女生,爱上了叶,但“叶乃不娶陈,而陈之爱叶愈专”。2月23日,叶公超劝吴宓娶陈仰贤,以后再三劝说,吴宓只好承认在暗恋毛彦文。

叶公超曾约吴宓吃晚饭,却“忘告其仆”,致吴“愤然归室中”。叶忙与张奚若、邓以蛰 (二人均为留美生,时在清华任教)至吴家久谈,“述留美学生中趣事”。

季羡林说他是装名士

曾有人问朱光潜,国人中谁的英文最好,朱光潜沉吟良久,说:“可能是叶公超。”

但叶公超的“怪”,令许多人不满。

叶公超的嘴不饶人,他曾与废名在北大同事,二人关系不错,可叶却在 《自由评论》 杂志上化名叶维之撰写 《意义与诗》 一文,挖苦废名“把很普通的诗,解释成狗屁不通的诗”。

叶公超行事任性、喜怒无常。

据学者张昌华梳理,1934年1月17日,季羡林约好友李长之同访叶公超,可叶“明明在家,却说出去了,不知什么原因,真真岂有此理。”

2月3日晚,林庚拉季羡林去见叶公超,这一次却谈得很愉快,让季“改变了我对他的印象。我走出他门来的时候,心里充满欢欣和勇气”。

因精心写成的散文 《年》 被杂志退回,季羡林又拉李长之拜访叶公超,叶精心指导,季感到:“他这一说,我的茅塞的确可以开了。”“居然在老叶身上找到,一个能了解我的文章的人。”

不久,叶公超将 《年》 发表,季羡林很高兴,又写了 《我怎样写起文章》,送给叶看。

几天后,季羡林拜访叶公超,叶却“一个字也没看”,季在日记中写道:“心里老想着昨天晚上叶公超对我的态度—— 妈的,只要老子写出好文章来,怕什么鸟?”“叶某太不通了,我以后不理他了,真真岂有此理,简直出人意料之外。”

季羡林曾写道:“俞 (平伯) 是真名士,而叶(公超) 是假装的名士。前者真率天成,一任自然;后者则难免有意引起‘轰动效应之嫌。”

自称和艾略特是熟人

叶公超确喜制造“轰动效应”。

叶公超晚年曾写道:“我在英国时,常和他(T·S·艾略特)见面,跟他很熟。大概第一个介绍艾氏的诗与诗论给中国的,就是我。有关艾略特的文章,我多半发表在 《新月》 杂志。”“我那时很受艾略特的影响,很希望自己也能写出一首像《荒原》 这样的诗,可以表现出我国从诗经时代到现在的生活,但始终没写成功。”

这些说法在文坛传为佳话。

艾略特是诗歌现代派运动领袖、诺贝尔文学奖获得者,叶公超在国内最早撰文介绍他,并让学生赵萝蕤将艾略特的代表作 《荒原》 译成中文,但说到“常和他见面”,有些无厘头。

据学者汤晏研究,叶公超在剑桥马蒂兰学院就读期间,艾略特只是1926年1月至3月到剑桥三一学院授过课,每周两天,4月便去了欧陆,回来时叶公超已毕业。就算叶曾去听课,也算不上“常见面”。

1942年至1946年,叶公超在英国伦敦待了近4年,此时艾略特为避纳粹轰炸,住在乡下,直到德国投降后才回来。叶身负外交使命,邀请英国贤达均有正式记录,其中偏偏找不到他的“老熟人”艾略特,艾略特自己的日记、书信和作品中也从没提起叶公超。

艾略特性格极内向,吴宓当年拜访他,足足跑了5趟才见到,二人是哈佛校友,吴的老师白璧德与艾略特颇有私交,可见面后二人却“无话可说”,则性格外向的叶公超真能和艾略特“亦师亦友”吗?

连吴宓都忍不住了

抗战爆发后,西南联大的成立与叶公超有很大关系。

据叶公超的弟子艾山说:“当时因淞沪之战已结束,国都南京沦陷……蒋梦麟校长后来接受叶师的献议,进见最高当局,谈到临大 (西南联大初期名临大) 一般情形。蒋校长说明,一切情形都好,就是沿海被封锁,图书仪器不容易进口。最高当局乃指示临大迁往昆明。”

在昆明,吴宓对叶公超渐渐不满,原因有三:

一是叶公超自食其言。

当时家家以汽油箱拼书桌、书柜等,叶求吴找30个供家用,许诺酬以上好铺板,价值本不相抵,可吴帮了叶后,叶竟食言而肥,连铺板也没给吴。

二是叶公超逐利过甚。

“在宅园中,耕地,以种菜蔬。驱其夫人子女同劳作,致超夫人前日患病,仍不休息”。叶的夫人袁永熹毕业于燕京大学物理系,上学时被称为“校花”。在接触中,吴宓对袁很有好感,在日记中称:“近一年来,与 (袁永) 熹恒接近,深佩熹为一出众超俗之女子。”甚至将她与自己昔日恋人毛彦文相比。

1940年5月,法币贬值,叶公超“立即醵资一两千元,趋赴市中,购来大批纸烟及布等,将待时出售而获赢利”。

三是叶公超的私生活欠检点。

在清华时,叶公超与陈仰贤、蔡贞芳、欧阳采薇等女子传出过绯闻。据梁实秋记,叶公超曾与某“女侨生”往来,此女“仅中姿,而性情柔顺”,其男友“扬言将不利于公超”,叶借手枪一支自卫,路遇狗叫,叶竟一枪将狗击毙。

晚年后悔进入外交界

1940年6月14日,叶公超接到叶恭绰电报。叶恭绰好收藏,藏有国宝级文物—— 西周毛公鼎,逃离上海时未带走,怕落到日寇手中,嘱叶公超赴沪带出。

叶公超到上海后,遭日本宪兵逮捕,被关押了39天,7次被提审,遭鞭刑和水刑,最后将伪造的毛公鼎交与日军,成功将真鼎带出。

此行同伴为叶崇范女士,是葉恭绰的养女,即西南联大教授汪一彪的太太,据吴宓说,二人“同在缧绁患难中,遂相恋爱”。

相关信息很快传到西南联大,叶公超与袁永熹虽未离婚,但婚姻名存实亡。1940年,袁带着两个孩子去美国定居,以学术研究为业,而叶的后半生不得不在孤独中度过。

此次深入敌占区,叶公超还到八道湾拜访了周作人,代表北大邀周去昆明。周作人“仔细听着,手里玩弄着扇子”,最终表示“全家搬到南方很困难,只要每月有二百元他就可以维持生活,不必离开北平了”。

叶公超离开前,周作人还回访了叶公超一次。

叶公超带毛公鼎到重庆,被董显光所延揽。董是蒋介石中学时的英文老师,当时奉命主持国际宣传,经叶昔日在清华的同事温源宁介绍,董立刻派叶去新加坡,任国际宣传处驻外专员。新加坡沦陷后,叶又被任命为驻伦敦办事处处长。

晚年叶公超曾叹息道:“若没有抗战,我是不会进外交界的,我后悔没有继续从事文学事业。”

为性格短板付代价

在官场,叶公超升迁极快,到1949年5月时已任外交部部长。

叶公超英语极佳,被称为“王者英语”,此外办事有能力,可他缺乏自信,所以“见大人,则藐之”。

在伦敦,叶公超的顶头上司是顾维钧,拜见顾时,见一名中级馆员为讨好顾,竟单膝跪下,为顾系鞋带。叶将此事讲给身边人听,还现场演示,顾维钧知道后,大为不满。

董显光本是叶公超奥援,可叶的职位后来在董之上,致二人关系逆转。

陈诚原本欣赏叶公超的才干,可一次涉外演讲时,叶在台下做出不耐烦神情,让陈自觉颜面尽失。

叶公超与外国政客往来过于密切,令蒋介石不安,叶甚至称蒋是“一条狗”。1961年,蒋听说此事,在日记中写道:“叶某之奸滑言行,当不出于我意想之中。而其对我之污辱,其愚昧狂妄至此,殊出意外。”

随着美国政府对蒋介石逐渐冷淡,蒋对叶公超的怒气越来越大,在日记中先后写道:“此奸不除,必为国患。”“除外有‘鲁丑(指美国国务卿鲁斯克) 之压迫以外,尚有内奸叶公超借外力以自重。”“处置叶逆问题从速解决。”

1961年11月,叶公超被罢职,后被软禁在台北。据梁实秋记:“(叶) 归来后,意态萧索,我请他在师大英语研究所开现代英诗一课,他碍于情面俯允所请。但他宦游多年,实已志不在此,教一学期而去。”

赋闲20年后,1981年11月20日,叶公超去世,终年77岁。

(选自《北京晚报》2017年12月29日)

上一篇:冰心:我的文章人家说烫手

下一篇:张元济:深入书林寄此生(上)

推荐阅读
友情链接